抽象地看抽象畫


我將上次關於對藝術看法的文章放上與親戚的電話群組,想不到引起了大家對藝術的回應。堂弟問:如藝術不是一個得到答案的渠道,那藝術的意義/價值又在哪裡? 我喜歡堂妹的回應 : 她認為藝術就好像聽到一首輕快歌曲,會感到快樂; 聽到一首沉重的歌曲,會感到憂傷。看喜劇會笑,看悲劇會喊。 這就是藝術的力量,是給大家情感的抒發。文章引發了大家對藝術的思考和討論,突然覺得自己為藝術做了一丁點貢獻。

另一表弟亦在群組提及: 他對藝術持開放態度,但對抽象派有點反感,Jackson Pollock的畫,他真的覺得不算是藝術。我想到人們對於藝術是雜亂無章或完全看不懂的思想,由來也是大概從抽象派開始。那我便談談對抽象畫的想法。正統一點來說,Jackson Pollock 的藝術時代應該叫作抽象表現主義,源於四十年代的紐約。在相機未發明前,畫作其中一個功能是紀錄事物。當相機已完美地取代紀錄這用途,藝術家便開始專注情感的表達。抽象畫和寫實畫最大的分別是 - 寫實表述的是外在環境,大眾比較容易以自身經驗來理解;而抽象表現的是個人化及向內的,需要相等同理心來接收。

抽象畫表現出藝術家的直接態度, 觀者亦可以把它視為看得到的音樂。觀看抽象畫就等同聽一首樂曲。我會幻想藝術家作畫時的心情和狀態。是澎湃的?冷靜的?輕鬆的?還是激動的?藝術家很多時都是先憑直覺開始做作品,再一步步去處理視覺效果。我們欣賞的就是他們個人的選擇、處理手法和情感表達。我自己作抽象畫時其實覺得一點也不容易。當沒有實體形態的依據時,形狀的結構、缐條的連結及顏色的選擇,全部都要有相關的考慮。其中一項配合得不夠好,最後出來的效果可以是不堪入目的。

我們都被訓練成習慣將看到的影像重組意思,當看到不明白和不理解的東西時是會感到不安的。但其實人類的觸感與生俱來便會將形態和顏色串連到情感上。這亦是設計師一直沿用透過形狀、物料、顏色去傳達內容。所以其實抽象畫也有說故事的能力。就好像堂妹說的例子般,看繽紛的抽象畫時會感到快樂,沉鬱的作品時感到憂傷。現在讓我們一起:抽象地看抽象畫。

2018年去了阿布達比新建成的羅浮宮。這幅Mark Rothko 在1963年畫的No。14 (Browns over Dark) 是一首懶洋洋的Jazz Blues,適合配上一杯Scotch whisky on rock。

2018年6月香港David Zwirner Gallery 展出同樣是美國畫家-Susan Frecon 的畫作。圓滑的缐條和形狀帶出和諧感。是一首下午在巴黎咖啡廳聽到的法文歌 Ig:shirkyartworld

2015年在美國西雅圖藝術博物館看到Jackson Pollock 1947年的作品”Sea Change”。從油彩的厚度和質感令我感受到藝術家作畫時的能量。這是一首旋律輕快,帶點激昂的歌曲。夏天的正午當搬運工人在碼頭工作時,收音機播放着的就是這首歌。

給Mr. Magritte… 一個默默喜歡你的人上

親愛的René Magritte,

您好!今天終於鼓起勇氣寫信給你。從開始接觸藝術我便對超現實主義產生興趣。喜歡它扭轉我們理性的觀點,把現實和夢境的界線模糊 ;亦享受那離開常理所引起的緊張感。佛洛依德透過論述來說明潛意識和夢境,超現實主義藝術家則利用畫作,將看似不合理和沒關連的東西拼貼在一起。其中Joan Miró和Max Ernst的作品都很有代表性,但我對你可說是情有獨鍾。他們的表達方式是直接的,而你的不同在於作品是經過思考、修飾和鋪排;將不合邏輯的東西理性地呈現出來。超現實作品經常引起我的好奇心,多年來一直嘗試從中了解更多。想知道生活在第一及第二次世界大戰期間,思想上的掙扎怎樣影響你們的創作理念;你們又是如何在畫布上開拓一個充滿夢幻及魔力的空間? 對你的情意結不是空說的,2014年我便曾經以你的作品為靈感,做了首個個人展覽。

最初吸引我是你的思維,你曾經說過你拒絕被視為一位畫家,你只是用畫作說出你的想法,正如有些人用文字或音樂去表達他們的思緒。 但我仍然不能否認你是一位出色的畫家。2018年终於有機會在三藩市美術館看到你的作品展。看見真跡發覺大部分作品尺寸不算大,但畫功十分細緻。就好像這幅畫於1959年,名為La clef de verre (The glass key) 的山景和石頭,看出你對景物的超強觀察力;只用藍、白、灰三種色調便交代出石頭和山脈的複雜紋理和光缐來源。明暗分明帶出真實感,令人懷疑這是否實景。正正表現出超現實作品介乎真與假之間的特質。

你於1967年去世後這50多年來一直沒有被遺忘。有一點你可能意料不到,你的作品現在經常出現在不同國際品牌的商品上。2014年美國品牌Opening ceremony 以你的經典作品推出一系列服飾 。身為小粉絲的我當然也要擁有一件。另外還有你的家鄉比利時著名皮具品牌Delvaux,他們把你的作品元素放在手袋設計上,最近總店更將你的藝術作為店舖主題。上一年在三藩市美術館的展覽亦是由該品牌贊助。除了品牌外,香港也有一間比利時餐廳將你的創作滲入室內設計。但凡和比利時有關的,便有機會和你扯上關係。不過諷剌的是當年很多超現實主義支持者都抗拒資本主義和中產階級,認為它們是第一次世界大戰的元兇。不知道現今你對他們把你的創作結合在商品上有何看法呢?

最後,謝謝你留給我們多件在藝術史上重要的作品。

一個默默喜歡你的人上

城市驚喜 | deluxe.com|Jul 31 2020

時:2020年1月底

地:家中洗手間

*玻璃門的底部發現平行時空內一幢只有門沒有窗的大樓。

城市驚喜 | deluxe.com | Jul 31 2020

時:2020年7月的夜晚

地:朋友中環家中的窗景

*望向山上發現幾點奇怪的光,本想拍照放大來看淸。電話攝影效果卻換來可愛的音符,跳躍在山頭樂譜上。相信「此曲只應天上有」。

城市驚喜 | deluxe.com | Jul 31 2020

時:2019年1月某日,正午12時許

地:一條由停車場通往超級市場的樓梯

*正午時分,陽光透過左邊的正方形為右下方製造了另一個正方形。一個固定恆久,另一個變幻無常。

城市驚喜 | deluxe.com | Jul 31 2020

時:2019年秋天

地:沙田威爾斯醫院外

*三原色-紅黃藍+橫直缐的排列。最簡單的線條,最基本的顏色,彷彿是2019年路邊版Mondrian。

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Kader Attia, Independence Tchao (2013), Installation, 333x180x150(cm)

{非洲籍藝術家找來40-50年代阿爾及利亞警察擺放文件的鐵箱來砌成酒店形狀。我們的確診者在公眾認知下是一個號碼:108是105的丈夫。一個個帶著不同人生的確疹者就像一件文件被公開生活痕跡,並被單獨放置在箱子內。}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Adrian Villar Rojas, From the series The Theater of Disapperance VIII (2015-2018), Installation

{在無力的情況下人類需要掌控權。填滿冰箱的功能是驅走內心的不安。各家庭在疫情下大條道理地囤積不同種類的食物 。}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Prem Sahib, Beneficiary (2020), Installation

{或許是最普通不過的車箱或車站情景,現在卻是影響生死的距離。一式一樣的白襪和球鞋就好像告訴我們,病毒不分性別與年齡,貧窮與富裕,種族與宗教;在它面前人人平等。}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Prem Sahib, Front (2017), Mixed Media, 61x13x103(cm)

{一扇模仿倫敦西部地區常見的窗和景物,藝術家想表達私人和公共空間的關係。令我想起隔離的一群,14天內窗外景物也變得如電視般充滿娛樂性。}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Syagini Ratna Wulan, Meetings (2020), Shaped canvas with acrylic paint and more, 150×150(cm)

{防疫最有效的方法,就是將我們的衣、物、手、腳、眼、耳、口、鼻、頭髮全部分開。平放在桌上進行消毒。}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Prem Sahib, Horizons XII (2018), Sculpture

{厠紙-疫情前和後人們對它的敏感度作出180度轉變。世上沒有一樣東西是理所當然的。}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Torbjorn Rodland, House Adjusted (2016-2020), Photography Ed. 1 of 3, 41.9×32.1×3.8(cm)

{政府在鯉魚門度假村興建面積160呎的檢疫單位,一個人面對孤獨的空間需要多大?一個家除了一道門和一扇窗,還缺些什麼?}

疫情的共鳴和反思(藝術篇) | deluxe.com | Apr 16 2020

Zhang Peili, From Underground to Post Internet (2008-2012), Installation

{不被監控的時候,人類的私慾往往凌駕自律性和道德觀??}